Truyện ngắn KHÔNG TÊN

Truyện ngắn

KHÔNG TÊN

------

Người đàn bà nắm tay thằng bé dắt ra trước mặt vị linh mục, rồi nói:

-        Con vòng tay lại chào cha, mà không chào ba đi con. Kể từ nay, đây chính là ba của con.

Nói chưa dứt lời bà đẩy thằng bé về phía cha Giu-se Minh. Vị linh mục đứng chết trân không nói lời nào. Mà cũng biết nói gì bây giờ. Dù sao cha cũng đã đỡ đầu cho nó, nên phải có trách nhiệm với cuộc đời của nó.

***

-        Minh, bề trên không chấp nhận đơn xin khấn đầu của tao, giờ tao dọn đồ, mai tao về.

-        Mày nói cái gì? – Minh vô cùng ngạc nhiên hỏi lại.

-        Bề trên không cho mày khấn? Cái gì? Sao lại vậy được? Mày là thằng tao thấy mọi thứ đều vượt trội hơn anh em khác. Từ cách sống nề nếp, đạo đức gương mẫu, cho đến học hành giỏi giang, đàn hát đa tài, lại còn cắm hoa nấu ăn giỏi. Tao thấy không có lý do gì mà mày không được chấp nhận trong đời tu. Hay là mày có chuyện gì giấu tao?

-        Không! Tao không giấu mày chuyện gì cả. Bề trên không cho tao khấn, thì có nghĩa là Chúa không chọn tao thôi. Đơn giản mà. Nhưng có chuyện này tao muốn nói với mày…mà thôi, thế nào mày cũng hiểu. – Kiệt ấp úng định nói gì đó, nhưng lại thôi.

Vậy là Kiệt kết thúc đời tu từ buổi tối hôm ấy. Sáng hôm sau dọn đồ ra về, trước khi lên xe, hắn ôm thằng Minh thật chặt, dường như có nước trong ánh mắt. Dù sao hắn và Minh cũng có một thời gian dài đồng hành với nhau. Cả hai đều xuất thân con nhà nông từ hai miền quê khác nhau. Kẻ miền tây, đứa miền trung, nhưng chẳng hiểu lý do nào cả hai lại thân thiết với nhau như anh em. Ra trường, Minh đi tu, thằng Kiệt cũng đi theo. Nó nói thấy đời sống gia đình chán quá. Nhưng đến khi khấn đầu chỉ có thằng Minh là được khấn, còn Kiệt phải ra về. Mà về vì lý do gì chỉ có nó mới biết. Có hỏi, nó cũng chẳng trả lời. Thôi thì mỗi người có quyền giữ bí mật của mình mà, thằng Minh nghĩ thế.

***

Hai tháng sau ngày thằng Kiệt về, Minh nhận được thiệp cưới của hắn. Nghĩ bụng, gì mà cưới nhanh vậy trời? Không lẽ nó làm con người ta có bầu? Mà đang ở nhà tập, lúc nào hai đứa cũng bên nhau, làm sao nó quen người ngoài được? Đúng thật cái thằng này ghê thiệt, quen con người ta hồi nào mà mình không biết luôn. Hèn chi cha bề trên không cho khấn. Minh cầm thiệp cưới trong tay, vừa đi vừa nghĩ thế.

Đám cưới chưa tròn năm, thằng Kiệt đến Dòng xin Minh đỡ đầu cho con của hắn. Dù gì cũng là bạn chí cốt với nhau mà. Được, tao sẽ đỡ đầu cho con mày – Minh trả lời như thế trước lời đề nghị của Kiệt.

***

Rồi kể sau ngày đó, thầy Minh bắt đầu thời gian học tập gian khổ. Ngoài giờ cầu nguyện và lễ lạy, thời gian còn lại thầy lao mình vào với một đống sách vở từ triết đông đến triết tây. Sau khi hoàn tất hai năm triết học, thầy lại tiếp tục với bốn năm thần học. Càng học, thầy càng nhận ra tình yêu kỳ diệu của Thiên Chúa, càng nhận ra thân phận hèn mọn nhưng lại cao quý vì được là hình ảnh của Ngài. Là một tu sĩ sáng dạ, thông minh, vì thế khi vừa chịu chức linh mục xong, chưa được bao lâu cha Giu-se Minh lại tiếp tục hành trình  du học.

Thế nhưng đời đâu mãi êm đềm, cuối cùng thì những ngày sóng gió cũng đến. Sống nơi đất khách quê người, không ai thân quen, cha Minh tìm quên buồn, lang thang trên facebook. Lúc đầu chỉ để chia sẻ Lời Chúa, ừ cũng tốt. Rồi bắt đầu quen biết, giúp tư vấn cho người này người kia, ừ cũng tốt. Nhưng rồi trong trăm ngàn cái tốt ấy, đã có một thứ không tốt, cha quen một người đàn bà. Chưa một lần gặp mặt, nhưng không hiểu vì lý do gì mà mỗi khi nói chuyện với người phụ nữ này, cha luôn tìm được sự an ủi, sẽ chia và thấu hiểu. Dù rằng ý thức mình là một linh mục, nhưng lỡ dành tình cảm cho một người rồi thì khó mà có thể ngăn cho con tim mình khỏi rung động. Cứ như vậy, trong suốt hơn bốn năm trường du học, mỗi khi đêm về, cha nhắn tin qua lại với người phụ nữ ấy.

***

Thời gian du học kết thúc, trở về Việt Nam, cha mau chóng được trọng dụng. Đời tu ngày càng tươi sáng. Nhưng bên cạnh đó, cha luôn day dứt nội tâm vì đã dành tình cảm cho một phàm nhân mà không phải là Thiên Chúa như lời cha đã khấn hứa. Cũng từ khi trở về, cha bắt đầu tìm cách để gặp mặt người tình trên mạng đã hơn bốn năm nay. Sắp xếp mãi mới có thời gian thuận tiện, quán cà-phê nơi góc phố là nơi mà cha và người đó hẹn gặp. Đến từ thật sớm, cha cố ngồi ở một góc ít người chú ý, nhưng cũng đủ dễ người tình có thể nhận ra. Một lát sau, một người đàn bà đội nón lá, mặt che khẩu trang kín bít, lại gần rồi cất tiếng nói:

-        Chào anh Minh, em đây! – Vừa nói người đàn bà lấy ta bỏ cái nón xuống bàn rồi mở khẩu trang ra.

-        Ơ…em đó hả? – giọng cha Minh ú ớ…

Ú ớ là phải, bởi cha không thể nào tưởng tượng nổi người thầm thương trộm nhớ của mình, người tình dấu kín của mình lại là một người có ngoại hình xấu xí đến như thế. Một người đàn bà cao kều, vai ngang như đàn ông, da dẻ xanh xao ốm yếu, gương mặt cực kỳ khó coi với mắt xanh, môi đỏ, cặp chân mày dày đen thui, sóng mũi phẫu thuật nâng cao quá mức làm kéo hai mí mắt sát vào trong, da mặt đánh phấn trắng bạch như xác người chết. Giọng nói cố tình đẩy tông thật cao, nghe the thé như giọng mấy người hát lô tô.

-        Anh không nhận ra em hả? Em là người đã nói chuyện với anh bốn năm qua vào mỗi đêm. Mà làm sao anh có thể nhận ra em được. Bởi chính em cũng không thể tưởng tượng nổi hình hài hiện tại của mình.

Cha Minh mắt tròn xoe, nhìn chằm chằm người đàn bà, không nói lời nào. Đoạn người phụ nữ nói tiếp.

-        Em xin lỗi vì bốn năm qua đã không nói sự thật cho anh. Em xin lỗi vì không những bốn năm nay mà hai chục năm mới đúng. Kể từ cái ngày chúng ta cùng học chung đại học, cùng ngủ chung một giường. Rồi thời gian trôi, anh đi tu, em cũng theo anh. Chẳng phải em muốn dâng mình cho Chúa nhưng em không thể mất anh. Vào sống trong Dòng em luôn phải giấu con người thật của mình. Chỉ cần được ở bên anh là em hạnh phúc rồi. Nhưng Chúa nhân từ, làm sao em có thể che giấu bề trên. Vì thế, đến khi khấn đầu, em đã không được chấp nhận. Trở về nhà, thương nhớ anh tha thiết, càng không chấp nhận bản thân mình, lại còn muốn chứng minh rằng, bề trên đã nhận định sai lầm về em. Nên em đã cưới vợ, chỉ để chứng minh cho anh em trong Dòng rằng em là đàn ông đích thực. Nhưng anh biết không, mình có thể lừa dối mọi người chứ làm sao lừa dối bản thân mình được. Sau khi sinh con, vợ em nhanh chóng nhận ra sự bệnh hoạn biến thái nơi em, nên đã lặng lẽ bỏ đi. Em đưa con về cho mẹ nuôi rồi rày đây mai đó kiếm sống. Càng cô đơn một mình, em càng nhớ đến anh. Bao nhiêu tiền dành dụm được em lấy đi phẫu thuật, nối tóc, nâng mũi rồi làm ngực. Nhưng vì không có đủ tiền, em đến những nơi thiếu an toàn, vì thế ngực em đã bị nhiễm trùng và hoại tử, sức khỏe em xuống cấp trầm trọng vì tiêm hoc-môn không đúng liều lượng. Nhưng anh ơi, được làm đàn bà dù chỉ một ngày em có chết cũng cam lòng.  – Nói đến đó, người đàn bà lau nước mắt.

Cha Minh mồ hôi ướt đẫm mặt mày, và lưng áo. Cha nghe tai mình ù lên như tiến ve sầu kêu mỗi khi chiều về. Không nói được bất kỳ một lời nào, hai môi cứ lắp bắp. Phải thôi, làm sao cha có thể nghĩ ra rằng người đàn bà ngồi trước mặt mình lại là thằng bạn chí cố cùng ăn học, chung sống với nhau biết bao nhiêu năm trường. Làm sao cha có thể chấp nhận yêu một người bán nam bán nữ, phẫu thuật thất bại như người này. Cha cúi gầm mặt xuống đất. Để lại một bầu khí u ám nặng nề vây quanh cả hai. Hai người ngồi đó suốt ba tiếng đồng hồ trong thinh lặng và nước mắt. Cuối cùng, ngước mắt lên cha nói:

-        Xin lỗi vì tôi đã làm cho cô hy vọng trong bốn năm nay. Nhưng tôi đã là linh mục của Chúa, không thể yêu một người khác. Mà nếu có yêu, thì tôi cũng không bao giờ yêu một người nam không ra nam, nữ không ra nữ như cô. Tôi rất xin lỗi. – Nói xong, cha đứng dậy, bước ra khỏi quán.

Người đàn bà cất tiếng khóc thảm thiết như chưa bao giờ được khóc. Khóc một lần này rồi thôi.

***

Nghe tiếng chuông, linh mục Minh vội vã ra tiếp khách. Trước mặt cha là một người đàn bà và một đứa trẻ độ khoảng 10 tuổi. Chưa kịp để cha hỏi, người đàn bà lạ mặt đã lên tiếng.

- Có lẽ cha không biết tôi, nhưng tôi biết cha. Tôi là mẹ của Kiệt, người đã dành trọn một đời yêu cha. Vì muốn trở thành một người đàn bà đích thực, nó đã dại dột đi chuyển đổi giới tính trong âm thầm mà không cho ai hay. Đến khi trở về Việt Nam thì sức khỏe nó quá yếu, trước khi qua đời, nó đã nói tất cả cho tôi, với hy vọng rằng cha sẽ nuôi con cho nó, đứa con mà trước đây cha đã đỡ đầu. Xem như là nguyện vọng cuối đời của nó. - Nói chưa dứt lời, bà đẩy thằng bé lên phía trước.

Linh mục Minh đứng chết trân không biết phải nói gì, rồi sau một hồi suy nghĩ, cha lên tiếng:

- Con rất tiếc vì đã gây ra đau khổ suốt một cuộc đời cho Kiệt. Con đã đỡ đầu cho con của Kiệt, nhưng sau đó Kiệt đã dọn nhà đi và chúng con bặt vô âm tín. Đến nay gặp lại nhau trong tình cảnh như thế này, thật con cũng không biết phải làm gì. Luật đời tu không cho phép nuôi trẻ em. Vì thế con dù rất cảm thông và thương Kiệt, nhưng con không thể. Con xin lỗi bác.

 Hai bà cháu nắm tay nhau bước ra khỏi phòng khách, lặng lẽ đi về phía cuối con đường.

Trời đã về chiều. Màu hoàng hôn nhuộm tím cả khoảng không sân nhà thờ.

Lm. Mar – Aug Bùi Văn Hồng Phúc, SSS

Truyện ngắn NGÀY HẠNH PHÚC

Truyện ngắn

NGÀY HẠNH PHÚC

------------

         Chị Hai ngoái đầu nhìn về xa xa, nơi có đám tiệc linh đình. Xa vậy mà dường như chị vẫn nghe được tiếng nhạc thánh ca; tiếng người ta cụng ly chúc mừng kêu cái cạch; tiếng nói cười rôm rả của nhiều người…Giờ này chắc ba má, anh Hai đang ngập tràn hạnh phúc trong ngày lễ Tạ Ơn Tân Linh Mục của chú Út, chị cố nghĩ thế. Không muốn khóc mà sao nước mắt chị lại rơi. Dù sao chị đã xem nơi đó là nhà, là gia đình, là cha mẹ, là nghĩa vợ tình chồng kể từ cái ngày chị bước sang ngang mà không biết mặt chồng mình ra sao. Nhà nghèo, đông con, cha lại sáng xỉn chiều xay, mẹ chị đành gả chị cho nhà khá giả, đặng có chút ít vốn mà làm ăn sinh sống, nuôi mấy đứa em chị. Chính nơi đó, chị đã có những ngày chung sống với một người điên mà chị gọi là chồng. Anh Hai, chồng chị còn không biết tự chăm sóc cho bản thân, thì làm sao có thể chăm lo cho chị. Dù không có tình với chồng, nhưng gần mười năm chung sống chị cũng có cái nghĩa. Nhưng một khi bản năng làm mẹ của người phụ nữ trỗi dậy, chị không thể tiếp tục cứ sống như vậy mãi, dù chị đã cố chịu đựng gần mười năm trường. Là thân phận phụ nữ thấp hèn, nhưng chị cũng có quyền được làm một người đàn bà như bao phụ nữ khác. Chị cũng có quyền yêu, được yêu, có quyền được làm vợ, làm mẹ. Những thứ ấy tưởng như dễ mà bất kỳ một phụ nữ nào cũng có được, nhưng với chị là cả một nỗi khát khao tràn trề. Nếu chồng chị không thể cho chị được những thứ ấy, chị có quyền đi tìm một hạnh phúc khác không? Nghĩ đến đó chị lại khóc, khóc nấc nghẹn ngào.

-        Khóc làm chi dữ vậy. Em theo qua, khổ thì cũng có nhưng còn hơn bao nhiêu năm nay em sống với một thằng điên. – Người đàn ông đang khua mái chèo lên tiếng.

Chị Hai không trả lời câu nào, tiếp tục khóc…Nếu khóc mà thay đổi được thực tại, chắc ai cũng khóc được như chị. Chiếc ghe cứ vậy mà trôi theo con nước. Chẳng biết bỏ anh Hai theo người đàn ông xa lạ này rày đây mai đó nuôi vịt chạy đồng, không biết rồi cuộc đời chị sẽ ra sao? Nhưng đâu đó chị vẫn tin rằng, người đàn ông xa lạ này sẽ cho chị biết được thế nào là yêu và thế nào là một người đàn bà đúng nghĩa.

***

-        Ông ơi! dậy sớm đặng còn chuẩn bị cơm nước. Trưa nay thằng Út với các cha, các thầy về tới rồi. - Bà Tư Lành tỉnh giấc, rồi quay qua lay chồng dậy.

-        Còn sớm mà bà! Gà còn chưa gáy, bà cứ vội làm chi, ngủ thêm một chút.

Nói vậy chứ cả đêm ông cũng có ngủ được đâu. Ông vui vì con ông đi tu bao nhiêu năm nay cũng đến ngày vinh quy bái tổ, ngủ gì được nữa mà cố nằm lì. Ông lồm cồm bò dậy, ra chái bếp rửa vội cái mặt rồi vô nhà phụ vợ nấu nước pha trà. Bà Tư Lành nói:

-        Ông à, tôi vừa mừng vừa lo, không biết Thánh Lễ Tạ Ơn thế nào, có bao nhiêu cha tham dự để còn biết đường đón tiếp. Rồi khách khứa, mình mời không biết họ có đi hay không? Bữa lễ chịu chức của con, thì các cha tổ chức mình cũng ít lo. Nay con về quê tạ ơn, thiếu thốn trăm thứ, lỡ làm các cha phật lòng thì chết.

-        Bà cứ lo xa! Chúa vẫn ban ơn cho gia đình ta đấy thôi. Mọi sự cứ trao phó cho bàn tay quan phòng của Chúa, chứ biết sao giờ bà!  -Nói với vợ như vậy chứ lòng ông cũng như tơ vò trăm mối.

Xa xa tiếng gà gáy sớm, báo hiệu một ngày mới đã đến. Chắc hẳn hôm nay là ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời của ông bà.

***

        Ông Tư Lành đi lính Việt Nam Cộng Hòa, nghe đâu cũng có cấp có bậc gì đó. Ba mươi tháng tư người ta chạy vượt biên hết. Ông cũng chạy, mà cái chận bị cụt, chạy sao kịp. Thế là bị bắt, lại còn bị đi “cải tạo” mười mấy năm. Sau khi được trả tự do, ông làm lại cuộc đời với hai bàn tay trắng. Gặp bà Tư trong một dịp tình cờ, đi lễ, ông thấy một nữ tu áo trắng tinh tuyền làm lòng say đắm, nhưng không dám nói. Rồi làm như duyên trời định, nữ tu ấy bệnh tật triền miên. Nhiều người cứ nói đùa: “Xơ không được Chúa gọi, về lấy chồng chắc khỏe lại!” Sau nhiều lần đắn đo suy nghĩ, xơ quyết bỏ áo dòng ra về trong sự tiếc nuối. Gặp lại ông Tư, thôi thì cả hai cùng dang dở cuộc đời, đến với nhau như duyên trời định, về ở chung nhà khi cả hai đã ngoài tứ tuần.

***

        Miệng đời ác nhơn đồn đoán mấy người tu xuất thường bị Chúa phạt. Số là vì hai ông bà sanh thằng con trai đầu lòng, đâu được vài tháng thì bị sốt bại liệt. Ông bà cầu xin Chúa khóc hết cả nước mắt, may sao thằng bé không bị liệt, nhưng lại không đủ trí khôn như những đứa trẻ bình thường khác. Nhưng rồi cũng hạnh phúc cho cả hai khi bà tiếp tục sanh được thằng thứ hai khôi ngô tuấn tú. Thì Chúa cũng bù lại cho vợ chồng ta đứa khác thông minh lanh lợi. Ông bà tự an ủi nhau như thế.

        Vì là người đã sống đời tu nhiều năm, nên nếp sống nhà tu phần nào cũng ảnh hưởng trên cuộc sống của bà Tư. Làm gì thì làm, mọi thành viên trong gia đình sáng nào cũng phải đi dâng lễ, còn tối thì cùng quây quần đọc kinh. Mà cũng tốt, nhờ có cái nếp đạo đức của ba mẹ mà hai thằng con trai khôn lớn ngoan hiền. Thằng Hai tuy đầu óc không đủ khôn nhưng cũng không quậy phá. Suốt ngay nó ngoài ruộng chăn vịt, rồi câu cá, nuôi heo…da đen như cột nhà cháy, chân tay nẻ nứt tóe máu, đầu tóc vàng hoe, bệt lại vì bùn đất. Thằng Út thì thông minh sáng dạ. Rồi cũng nhờ nếp đạo đức của ba mẹ để lại nên nó đã chọn cho mình đời sống dâng hiến. Nó nói:

-        Con sẽ thay má dâng mình để phụng sự Chúa.

Tưởng nó nói chơi, ai dè xong lớp mười hai thằng Út bỏ nhà đi tu thiệt. Nó đi rồi, ông bà ngày đêm nhớ mong. Nhưng ý con đã quyết, ông bà cũng chỉ biết cầu nguyện cho con. Nhất là bà Tư, cứ lẩm bẩm với chồng, xin Chúa ban cho con có ơn bền đỗ, đừng như tôi ngày xưa, khổ lắm.

Thằng Út đi tu mà cũng nặng lòng. Nó nghĩ bao nhiêu cái giỏi, cái tốt mình lấy của anh Hai hết, giờ đi tu thì ai phụng dưỡng ba má. Giờ ba má còn khỏe, còn làm việc rồi tự lo cho bản thân được, mai này già yếu, anh Hai thì khờ khạo, không biết ai dưỡng nuôi, chăm sóc. Nhiều lần thằng Út muốn rời bỏ đời tu để trở về phụng dưỡng cha mẹ, nhưng nghĩ đến cuộc đời đi tu dang dở của mẹ khi xưa, bị bao nhiêu người chê cười, mỉa mai, nên nó lại thôi. Thì báo hiếu cho cha mẹ cũng có nhiều cách mà, đâu nhất thiết là phải ở nhà bê trà rót nước. Chỉ cần mình trung thành với Chúa, đi tu cho trọn đã là cách báo hiếu trọn vẹn cho cha mẹ rồi. Thế là nó quyết tâm tu tập cho đến cùng.

***

        Thằng Hai cũng đến tuổi lấy vợ, nhưng vì trí khôn không đủ nên chẳng có ai dám gả con gái cho, dù rằng ông bà cũng có của ăn của để. Nghĩ bụng thằng Út đi tu làm gì có con cái, thôi tìm người mai mối cưới vợ cho thằng Hai, để vợ chồng mình còn có cháu nối dõi, chứ tôi với bà cũng gần đất xa trời rồi. Ông Tư bàn với vợ như thế. Bà Tư Lành mừng thầm trong bụng. Thật bà cũng muốn có cháu bồng ẵm, chứ nhà chỉ có hai ông bà thì buồn chết. Mà lỡ Chúa gọi theo ông theo bà thì ai chăm lo cho thằng Hai, rồi mồ mả tổ tiên. Cưới cho thằng Hai con vợ đặng vợ chồng mình có người chăm nuôi về già, rồi sau này tụi nó sinh con đẻ cái, gia đình cũng đông vui. Nghĩ đến đó thôi bà Tư đã tự cười thầm, rồi tặc lưỡi: Xin Chúa chúc lành cho gia đình con! Xin Mẹ Ma-ri-a ban phước cho con tìm được đứa con dâu ngoan hiền.

Thế rồi hai ông bà tìm người mai mối cho thằng Hai. Mà thiệt tình ai ngờ, cái thằng chẳng thật tính người như thằng Hai thế mà cũng có người ưng. Nghe nói con bé ở tận Tây Ninh, cũng con nhà có đạo tử tế, đàng hoàng, nhưng lại nghèo. Bên bển vừa đánh tiếng đồng ý là ông bà qua rước dâu liền. Dù rằng với luật Chúa thì hôn nhân với người thiểu năng như thằng Hai thì không thành. Ông bà cứ tặc lưỡi, thôi kệ, Chúa nhân từ, Chúa giàu lòng thương xót mà!

***

Vợ chồng thằng Hai chung sống với nhau ngót gần chục năm mà chẳng có con. Nhiều lần thấy ba mẹ chồng cứ ôm hôn hít mấy đứa con nít trong xóm, chị Hai đượm buồn. Mỗi lần như thế chị lại bỏ ra sau nhà, ngồi thẩn thơ với đàn vịt, rồi lại cho heo ăn. Nhìn con heo nái có hai hàng vú căng tràn sữa đang nằm ển cái bụng ra cho đàn con bú mà chị rơi nước mắt. Cũng chẳng biết tại sao lại khóc nữa, chỉ là thấy con heo vậy mà sướng, mỗi năm đẻ hai ba lứa. Còn chị về đây đã mười năm mà ngực vẫn còn son. Đàn bà mà, khi cơn thèm khát tình yêu và cái bản năng làm mẹ trỗi dậy, nó mãnh liệt đến dường nào. Nhiều đêm nằm kề bên chồng ngủ say như một đứa trẻ, nghe tiếng ngáy o o mà lòng chị tan nát. Vừa giận lại vừa thương. Có đêm chịu không nổi chị nhảy xuống sông sau nhà, bơi miết đến khi mệt nhoài thì lên. Giữa đêm, người ướt mèm như chuột, chị cứ đứng bên bờ sông mà khóc. Khóc đã rồi lại vô thay đồ đi ngủ…  Đành chịu vậy thôi chứ biết sao bây giờ?

Mấy bữa nay có chú Ròm nuôi vịt chạy đồng cắm lều phía sau nhà, chị Hai thường ra nói chuyện làm quen, rồi đi lượm trứng. Thấy chị Hai đen đủi nhưng có duyên, chú Ròm ghẹo ngang:

- Trứng thì nhiều, mà không biết có cồ hay không? Phải em lấy người như qua là có cồ rồi. – Nói vừa dứt câu chú Ròm đã cười trâng tráo thích thú.

Chị Hai đỏ mặt mày, bỏ lại cái rọ trứng rồi lủi thủi trở vô nhà, không trả lời câu nào.

***

Chú Út đi tu hơn chục năm nay, cũng thỉnh thoảng về nhà. Lúc nào cũng thấy chị Hai lủi thủi nhà sau, nghĩ cũng tội. Hai chị em không nói chuyện nhiều, nhưng qua ánh mắt, chú Út phần nào hiểu được nỗi niềm của chị dâu. Có lần chú nói nếu chị thấy không ổn thì cứ đi, đàng nào thì cuộc hôn nhân giữa chị và anh Hai cũng không thành. Chắc ba má tui không đòi lại của hồi môn đâu. Những khi như thế chị Hai chỉ nín thinh, rồi lại lủi thủi ra sau nhà nấu cơm. Chị nghĩ, ba má cũng thương mình như con ruột, mình đi sao đặng!

Tối hôm chú Út về để sáng hôm sau dâng lễ Tạ Ơn Tân Linh Mục, đợi mọi người đi ngủ hết, chị Hai lân la lên nhà trên. Ngó vào phòng không thấy chú Út đâu, chị ra sân trước thấy chú đang lang thang ngoài hiên, tay cầm tràng hạt, không ngần ngại, chị lại gần nói nhỏ:

-        Chú Út! Tui có chuyện muốn nói với chú.

-        Chị Hai chưa ngủ sao? Có chuyện gì chi? – Chú Út ngạc nhiên hỏi lại chị dâu.

-        Chú biết tôi về làm dâu nhà này đã gần chục năm nay mà chưa có con. Chú cũng thừa biết anh chú không có khả năng làm chồng. Mà ba má thì cứ la rầy ảnh riết, cho đi khám bệnh, rồi uống đủ thứ thuốc. Nhưng cái việc vợ chồng anh hai còn không thể, thì làm sao có con với cái. Ba má tuy không la rầy gì nhưng cứ nhìn cái cách sống mong mỏi của ông bà cũng biết ông bà chờ mong có cháu ẵm bồng đến mức nào. Bữa con chó nó đẻ, má nói như đùa: “Con chó mình nuôi có hai năm mà đẻ được hai lứa, mỗi lứa cũng năm sáu con. Không biết chừng nào tui mới có cháu đây.” Vẫn biết má không có ý gì nhưng những lời của má cứ như dao cắt mãi vào vết thương lòng của tui. Chú hiểu không?

-        Vậy chị Hai tính sao?

-        Nếu chú thương ba má,…nếu chú không muốn ba má phải tuyệt tự tuyệt tôn … thì… xin chú thay anh Hai,… cho tôi một lần làm vợ, để một lần làm mẹ và một lần được yêu như trăm ngàn người đàn bà khác, và để ba má có cháu nối dõi. - Nói chưa dứt lời chị đã lau nước mắt, rồi cúi gầm mặt, hai tay ve hai vạt áo.

Chú Út đứng chết trân không nói được lời nào trước lời đề nghị bất ngờ của chị dâu. Rồi lặng lẽ bước đi, tay tiếp tục lần hạt. Bỗng một suy nghĩ chợt đến trong tâm trí, và rồi viễn cảnh tương lai cô đơn buồn tủi, không người chăm sóc dưỡng nuôi của ba má khi về già, như cố tình ùa về trong suy nghĩ của chú như những ngày đầu đi bỏ nhà đi tu. Bao nhiêu năm đi tu, chú luôn ray rứt vì thiếu trách nhiệm với ba má và anh Hai. Hay là…cho ba má một đứa cháu? – Một ý nghĩ điên rồ lao tới trong tâm trí. Chú bấm mạnh hai ngón tay, làm dây tràng hạt đứt ngang, hạt bay tung tóe ra sân. Bất chợt chị dâu từ phía sau, nắm tay chú rồi ép vào ngực mình. Chú Út quay lại, ôm ghì lấy chị đẩy vào vách tường, hai tay ôm chặt toàn thân chị Hai. Tim đập loạn nhịp, chú run cầm cập, mồ hôi toát ra như tắm…môi vừa chạm lên má chị dâu, chú nhận ra những giọt nước mắt nóng ấm, bất chợt chú choàng dậy, rồi chay về phía bóng đêm mịt mù.

-        Không! Không…Tôi không thể…

Nghe ngoài hiên có tiếng động, bà Tư Lành trong nhà cất tiếng:

-        Đứa nào ngoài đẳng đó bay? Không lo đi ngủ sớm, đặng mai có sức dâng lễ tạ ơn, rồi còn tiếp khách khứa bà con họ hàng nữa chớ.

-        Dạ, con đang cho mấy con bò ăn, xong con đi ngủ liền mà má. – Chị Hai vừa trả lời mẹ chồng, tay vừa chỉnh lại cái cúc áo, rồi đi thẳng xuống nhà sau.

***

Sáng hôm sau, thánh lễ Tạ ơn Tân Linh Mục diễn ra trong bầu khí sốt sắng. Nhiều người còn ghen tị với ông bà Tư Lành. Nói số ông bà coi vậy mà sướng, tuy thằng Hai hơi khờ một chút, nhưng lại có thằng Út được làm cha, lại còn có con dâu ngoan hiền, chẳng mấy chốc có cháu bồng cháu ẵm. Còn ai hạnh phúc bằng. Ông bà nghe người ta khen thế cứ tũm tĩm cười miết.

Khách khứa còn đang ăn uống chúc mừng, bỗng anh Hai la làng:

-        Má ơi má, vợ con đâu rồi?

-        Thì chắc nó chạy đâu đó lo tiệc, bay đi tìm chứ nói má làm chi. – Bà Tư đang tiếp khách quay qua nói với con.

-        Nhưng con kiếm sáng giờ có thấy vợ con đâu? Con không biết, má kiếm vợ cho con.

Nói chưa dứt lời anh Hai đã khóc bù lu bù loa, đòi vợ. Sợ mất mặt khách khứa, bà Tư lao tới định kéo thằng Hai vào nhà trong. Nó quyết dùng dằng không chịu theo, cứ đòi vợ cho bằng được. Khách khứa láo nháo nhìn trước sau như muốn tìm vợ phụ cho thằng Hai. Bà Tư nói đổng:

-        Mấy đứa nhỏ ra sau nhà tìm cô Hai cái coi.

Vừa nghe thế, thằng cu Tửng lên tiếng:

-        Dạ thưa bà, con thấy cô Hai đi từ sớm mơ rồi. Cô đội cái nón lá, cặp cái giỏ tụng đi theo chú Ròm hổm rày nuôi vịt chạy đồng đàng sau nhà bà đó. Sáng nay nước lớn, chú Ròm chèo ghe đi với cô Hai rồi bà ơi.

-        Thiệt không bay? – Bà Tư còn chưa tin hỏi lại.

-        Thiệt mà, không tin bà hỏi con Út Méng đó, nó cũng thấy mà.

Bà Tư chưa kịp phản ứng gì thì nhiều người ngồi ăn tiệc gần đó đã lên tiếng:

-        Mèng đéc ơi! Tao nghi hổm rày rồi. Thấy con Hai nó cứ ra lớ ngớ với thằng cha Ròm là tao nghi rồi. Đúng là cái đôi gian phu dâm phụ. Đồ cái thứ đàn bà lăng loàn trắc nết.

-        Mà con Hai nó đi cũng đúng thôi. Đời nào nó chịu sống với thằng khùng khùng điên điên như thằng Hai. Tui thấy nó chịu lấy thằng Hai chỉ vì mấy mẫu ruộng của ông bà Tư Lành thôi chứ yêu thương gì – Giọng một người đàn bà khác nói theo.

Nghe thế, cả đám tiệc nhốn nháo, bàn tán. Ông Tư Lành chẳng nói chẳng rằng bỏ xuống sau nhà. Bà Tư ngồi bệt xuống nền, mấy người ở gần thấy thế đỡ dậy đưa vào nhà trong, để lại một mình Tân Linh Mục tiếp tục tiếp khách. Còn anh Hai thì la hét, khóc bù lu đòi vợ. Tiếng nhạc ca múa bắt đầu lớn dần, át cả tiếng la hét của anh Hai.

Ông trưởng hội đồng mục vụ lên sân khấu, cầm mic nói to:

-        Hôm nay là ngày hạnh phúc không chỉ của gia đình ông bà cố Tư Lành, mà của họ đạo chúng ta nữa. Nào chúng ta cùng chúc mừng. 1.2.3 dzô…dzô! Và bây giờ, liên tục chương trình là ca khúc: Bao La Tình Chúa…hồng ân Chúa như mưa như mưa…

Bữa tiệc đó chú Út uống thật say. Say như chưa bao giờ được say. Say vì hôm nay là ngày hạnh phúc, với thiên chức Linh mục Chúa ban. Say là vì đã cho ba má có được cái vinh dự được làm ông bà cố, được hãnh diện nở mày nở mặt với người đời. Nhưng có lẽ say vì điều gì thì chỉ có chú mới là người biết rõ mà thôi…

Bên ngoài gió xào xạc.

***

Chiều dần buông, khách khứa đã về hết. Ngày hạnh phúc dần tàn bỏ lại chú Út say mèm nằm trên ván, bỏ lại ông Tư ngồi như tượng nhìn về phía bờ sông, bỏ lại bà Tư Lành nằm trên võng, mấy đứa nhỏ hàng xóm đang bóp dầu… Ngoài hiên anh Hai khóc ấm ức đòi vợ: Má trả vợ cho con! Sau nhà, tiếng vịt kêu, chó sủa, bầy heo đói hú hét inh ỏi…

-        A ! Cô Hai về! –thằng cu Tửng cất tiếng khi thấy chị Hai xuất hiện ngay cửa nhà.

Bà Tư bật người ngồi dậy. Bóng dáng một phụ nữ người ướt mèn, đầu tóc tả tơi đứng ngay trước cửa. Bà còn chưa kịp định thần, đứa con dâu lao đến bên võng, ôm mẹ chồng vừa khóc vừa nói:

-        Má! Má ơi, con khổ quá má ơi… Nhưng con sai rồi… con xin lỗi má…Con nhảy ghe, bơi vào bờ về đây với ba má, với anh Hai. Con đi không đặng má ơi.

-        Phận là đàn bà mà hiểu mà con. Má hiểu nổi khổ mà con đã chịu bao nhiêu năm nay vì phải sống với một người chồng điên. Nhưng cũng vì cái tình cái nghĩa, vì sợ ba má mất mặt vì là ông bà cố, mà con đã ở đây với ba má suốt ngần ấy năm. Vì thế má thương con còn hơn thằng Hai. Má cũng mong mỏi con có con có cái lắm chứ, để ba má được hạnh phúc trọn vẹn. Nhưng như thế là má quá ích kỷ và bất công với con. Thằng Hai con má sinh ra, sao má lại không hiểu nó cho được. Gia đình mình được Chúa ban cho như vậy là hạnh phúc lắm rồi. Mình đòi hỏi Chúa phải ban ơn nhiều quá. Má cũng có lỗi nhiều. Má xin lỗi con, con về là má vui rồi - Nói chưa dứt câu hai mẹ con ôm nhau mà khóc.

***

       

        Đêm nay trăng tròn căng mọng treo đầu ngọn cây, ánh sáng phản chiếu trên sông lấp lánh. Cả gia đình ông bà Tư Lành quây quần bên nhau. Chẳng nhiều lời náo nhiệt nhưng trong lòng mỗi người ăm ắp một thứ tình cảm khó diễn tả bằng lời. Đấy, người ta gọi cái cảm giác khó tả như thế là hạnh phúc. Đơn giản thế thôi!

-        Bà Tư ơi, con heo mẹ lại đẻ nữa rồi! – Tiếng thằng cu Tửng vang lên.

Nghe thế, chị Hai lật đật bỏ dở chén cơm định chạy xuống, bà Tư cầm tay con dâu nói:

-        Thôi kệ nó con! Cơm nước xong, gia đình mình đọc kinh tạ ơn Chúa cái đã, xong rồi làm gì thì làm. Tất cả những gì chúng ta đang có không phải là ơn Chúa đấy sao. Lo làm chi con? Ngày nào có cái khổ của ngày đó, cứ phó thác cho Chúa. Hôm nay là ngày hạnh phúc của gia đình ta, hãy sống cho trọn ngày hôm nay cái đã, mọi chuyện mai rồi hãy tính.

Bên ngoài, trăng đã lên cao, sáng cả một vùng quê… Trong căn nhà lập lòe ánh sáng đó, nghe có cả tiếng cười…

Lm. Mar – Aug Bùi Văn Hồng Phúc, SSS

Truyện ngắn CŨNG CÓ MỘT ĐỜI NGƯỜI NHƯ THẾ

Truyện ngắn

     

CŨNG CÓ MỘT ĐỜI NGƯỜI NHƯ THẾ

--------------------------

Đen thui, cao, chân mày rậm, phong trần, nụ cười có duyên, vì thế mà đám con gái trong xứ cứ nhao nhao mỗi khi hắn xuất hiện. Chẳng thèm quan tâm, hắn cứ vờn tụi con gái như thể mèo vờn chuột. Hết đứa này đến đứa kia. Số đào hoa, tán vừa đổ cô này lại chuyển qua tán cô khác. Thật không hổ danh là “sát thủ cua gái” mà đám bạn dành cho hắn.

***

Đang vui giữa chừng, hắn lấy vợ. Cả đám con gái cụt hứng, cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ. Thế nhưng người đời nói chẳng sai “nồi nào vung đấy”. Vợ hắn cũng chẳng vừa, nay cặp với thằng sinh viên này, mốt lại ăn nằm với ông đại gia nọ, dân bắc mới vào, dữ dằn, chua ngoa. Cũng chẳng hiểu tại sao hắn lại cưới một cô gái như thế.

Thì ai mà biết được vì sao hắn lại lấy vợ đang khi rong chơi, nghề ngỗng chưa ra gì. Mới cặp kè với nhau chưa được bao lâu mà cái bụng đã chình ình. Cha mẹ hắn vào năn nỉ khóc lóc với cha xứ, làm sao giấu được cái bụng bầu cho đỡ quê, đỡ nhục với hàng xóm láng giềng: Dù sao con cũng làm trong ban hành giáo cha ơi! Nể tình, cha xứ cho học giáo lý gấp, cưới gấp...trước khi người ta kịp phát hiện ra cái bụng bầu.

***

Về ở với nhau chưa được nửa năm, vợ đã sinh con. Nhưng dường như đứa con chỉ là một gắn nặng với cả hai. Vốn đang rong chơi, cũng chẳng nghề ngỗng gì, giờ lỡ dại phải cưới gấp, mấy tháng sau một thằng bé ra đời...trách nhiệm nặng nề, hắn chán. Chán vợ, chán con, chán chính bản thân, chán đời...Hắn lại chứng nào tật ấy, nhậu nhẹt, gái gú, cờ bạc... Chán đến nổi ngày nào không cãi nhau với vợ ngày đó hắn không yên. Vợ chồng lục đục mãi. Nhiều lần vợ ôm con ra phòng trọ ở. Dăm ba bữa, hắn lại đón về, rồi lại cãi, lại dọn đi.

Cuối cùng, phải nhờ đến cha xứ, vợ chồng lại về ở lại với nhau. Chịu đựng nhau mà sống...

***

Sinh con xong, vợ bắt đầu mập mạp thấy rõ. Mình hạc xương mai không còn, thay vào đó là thân xác của một phụ nữ sồ sề, béo tròn. Ngày ngày bế con lân la nhiều chuyện với mấy bà hàng xóm làm hắn phát chán lên được. Cái tánh trăng hoa lại đến như khi chưa có vợ, hắn tiếp tục tán gái, chơi gái...còn thường xuyên hơn khi chưa lấy vợ.

Cứ mỗi lần như thế, vợ hắn cùng mấy bà trong xóm đến tận ổ mà đánh ghen, xé quần, xé áo...Có khi cắt tóc, rạch mặt...

Vậy mà hắn vẫn chứng nào tật ấy.

***

Bữa đã nhậu ngà ngà say, đám bạn khích: Tao thấy số mày đào hoa, cua đứa nào dính đứa đó, ăn nằm, phá trinh biết bao nhiêu đứa con gái.

-        Tao thách mà cua đổ bà xơ trong xứ, cỡ nào tao cũng chung hết.

-        Ghê mày, tội chết – hắn trả lời.

-        Ha ha...thằng này mà cũng biết sợ tội nửa hả? Có tội thì vô cha mà xưng, cha tha hết, sợ gì? Đồ chết nhát...

Hắn ầm ừ...chơi luôn!

***

Thế là bắt đầu kế hoạch cua bà xơ. Hắn tìm đủ mọi cách để tiếp cận. Nhưng thật khó, bởi xơ ngày ngày dâng lễ, hoặc xong giờ dạy giáo lý thì quay trở về Dòng, chứ không bao giờ xuất hiện bên ngoài như bao cô gái khác để mà hắn có cơ hội trêu hoa ghẹo nguyệt.

Có lần hắn chặn đầu xơ ngay cuối nhà thờ. Chỉ hỏi han, thưa gửi, tội trọng là tội nào xơ ơi? Con đi lễ trễ có tội không? Hỏi vậy thôi chứ hắn có bao giờ đi lễ đâu mà sớm với chẳng muộn...

Nhưng hắn phát hiện ra một điều, mỗi khi đứng trước một nữ tu thánh thiện, thì những âm mưu ác ý dường như không còn. Hắn bắt đầu thay đổi. Một tình cảm lạ lắm trong hắn chợt dậy lên sau những lần gặp gỡ, dù chỉ là vài câu nói chóng qua. Hắn cảm thấy nể phục người con gái này. Ở người nữ tu này có những thứ mà những người đàn bà đi qua đời hắn không có. Sự trong trắng. Một sức hút hay ma lực nào đó khiến hắn rối bời, luôn nghĩ về người con gái, trong bộ tu phục trắng tinh ngày ngày đi dâng lễ, rồi vỗ về các em thiếu nhi. Đôi lúc hắn cảm thấy tội lỗi và bỏ ý định đen tối mà đám bạn gợi lên cho hắn.

Những ý nghĩ tích cực đã bắt đầu lóe lên trong hắn: Hay là mình chịu thua cuộc...?

       

        ***

       

Từ ngày tiếp xúc với nữ tu nhỏ bé, đơn sơ dịu hiền ấy, hắn bắt đầu so sánh với vợ, rồi hững hờ. Có bữa hắn nói làm người đàn bà thì phải biết giữ chồng, sinh con xong thì cũng phải biết chú ý đến bản thân mình. Tôi không thể ngày ngày ngủ chung với một khối thịt di động như thế; là phụ nữ thì phải dịu hiền chứ không chua ngoa đanh đá; là phụ nữ thì phải biết nhẹ nhàng chứ không thô lỗ cọc cằn...

***

Bữa vừa tan giờ giáo lý, xơ đang dẫn các em ra khỏi phòng học, vừa bước ra cửa, một người đàn bà béo tròn lao tới, túm lấy đầu xơ, lôi chiếc lúp ra khỏi, rồi ném xuống đất.

-        Đồ con đĩ! Mày làm xơ gì mà đi cướp chồng tao.

Mày đi tu mà còn ham hố hả, con kia...tao không nể mày đâu...

Nói xong ả ta bỏ đi.

Đám con nít la ó inh ỏi, chạy toán loạn. Mấy bạn huynh trưởng gần đó chạy lại can ngăn, bắt người đàn bà, giao cho cha xứ...

***

Thì cha xứ cũng xử, rồi cảnh cáo. Gọi vợ chồng và ba mẹ lên nhà xứ xin lỗi. Hai vợ chồng hắn đứng giữa nhà thờ trong một thánh lễ đông đủ, chính thức xin lỗi vì đã xúc phạm nặng nề đến xơ. 

Người nữ tu đứng đó không khóc, cùng với bề trên của mình để nghe những lời xin lỗi hết sức thành tâm của vợ chồng hắn: “Con giận quá mất khôn, xin xơ tha thứ!”

***

Về lại nhà Dòng, đã nhiều đêm người nữ tu ấy không ngủ được, nửa đêm thức giấc khóc thét vì thấy người ta đánh đập mình...

Xơ xin Mẹ bề trên cho nghỉ vài ngày để tĩnh tâm, linh thao rồi cầu nguyện…Nhà Dòng tạo mọi điều kiện thuận lợi để xơ lấy lại bình an trong tâm hồn. Nhưng càng tĩnh tâm, càng thinh lặng bao nhiêu thì nỗi đau đớn lại đè nặng lên tâm hồn người nữ tu ấy bấy nhiêu. Giả như tôi là một người đàn bà như bao người khác, để có thể đánh lại, chửi lại, để minh oan cho chính mình...Giả như tôi có thể chống cự, giả như tôi có thể...

***

Chẳng biết từ khi nào, người nữ tu ấy bắt đầu xuống sức, gầy gò. Nhà dòng cho về nhà vài ngày để nghỉ dưỡng, phục hồi sức khỏe, chữa bệnh. Nhưng càng nghỉ thì bệnh tình càng nặng. Dường như thời gian không phải là phương thuốc chữa trị hiệu quả những nỗi đau nơi linh hồn như người ta thường nói…

Chị em thương tình lại đưa xơ về dòng để chăm sóc, nhưng xơ quyết không về.

-        Con đã làm nhục nhà dòng, con đã mà xấu đi hình ảnh nữ tu trong trắng khiết trinh trong con mắt người đời. Con còn về làm gì nữa...

Ngày khấn lại đến, xơ quyết đinh không viết đơn, với lý do sức khỏe kém, với lý do con bất xứng, với lý do con không còn trong trắng...Dù rằng chị em hết sức khuyên lơn, ngăn cản, nhưng xơ vẫn không thay đổi quyết đinh.

***

Nhận được tin báo, tôi vội vã đến xức dầu cho xơ. Nhìn vào căn phòng, tôi nhận ra một người nữ tu xanh xao, gầy gò, chỉ còn da bọc xương, nằm trên giường bố, cây thánh giá để trên ngực, hai tay ôm chặt, mà xót thương cho thân phận một nữ tu trinh khiết bé nhỏ...

Nằm trên giường, xơ cố ngước mắt nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài có gió nhẹ, đủ để làm những chiếc lá rơi rụng! Mưa lất phất! Rồi xơ thì thầm nhẹ như gió: Xin đừng lên án người ta, vì họ không biết việc họ làm…

Và rồi người nữ tu ấy đã nhắm mắt ra đi mãi mãi.

Tôi đứng đó, chết đứng.

Bên ngoài mưa mỗi lúc một nặng hạt. Dường như trời đang khóc để tiễn đưa linh hồn một trinh nữ về thiên đàng.

Lm. Mar – Aug Bùi Văn Hồng Phúc, SSS