Truyện ngắn XIN MỘT LẦN ĐƯỢC ĐƯỢC LÀ NGƯỜI TÌNH

Truyện ngắn

XIN MỘT LẦN ĐƯỢC ĐƯỢC LÀ NGƯỜI TÌNH

 

Mưa rả rích. Suốt ngày trời lúc nào cũng tối đen, nặng trịch. Chị cố ngước mắt nhìn lên đồng hồ. Tiếng đồng hồ tích tắc mỗi lúc một vang xa, dường như báo hiệu thời giờ của chị đã không còn. Thời giờ chính thức khép lại một cuộc đời. Một cuộc đời với đầy đủ hỷ nộ ái ố và trăm ngàn tủi nhục đắng cay.

***

Chị quen anh cũng vào một buổi chiều mưa. Vừa đưa con đi học, trên đường trở về, trời bỗng mưa. Tạt xe gấp vào lề định mặc áo mưa; thì… ầm…Chị bị hất văng vào lề. Một chiếc xe honda từ phía sau húc thẳng vào xe chị. Cú ngã làm chị bất tỉnh. Khi tỉnh lại, người đầu tiên chị nhìn thấy là anh. Chị vẫn nhớ như in ánh mắt ấy. Ánh mắt như muốn nuốt trọn tâm hồn và thể xác chị mà chưa bao giờ chị nhận thấy điều đó từ chồng. Rồi anh chị quen nhau từ đấy. Tình yêu như cứ vô tình được sinh ra, rồi nảy nở trên cuộc đời đã qua phần bên kia sườn dốc của hai người.

***

Chị có chồng và thằng con trai kháu khỉnh. Cuộc sống gọi là hạnh phúc. Chồng chị là một kiến trúc sư có tiếng ở Sài gòn này. Anh chuyên thiết kế các nhà thờ. Thế nên, gia đình chị thường xuyên có các cha lui tới bàn chuyện xây nhà thờ với chồng. Các cha hay nói đùa: “Vợ chồng anh chị nên sinh thêm một thằng nữa để nối nghiệp cha nó, cha chọn thằng nhóc này rồi, mai mốt lớn cho nó theo cha đi tu.” Chị cũng thấy thế làm vui. Tuy nhiên, đời không như là mơ. Bạn bè ghen tỵ vì hạnh phúc gia đình nhưng họ đâu biết được rằng hằng đêm chị ôm con ngủ mà khóc một mình. Chị không trách anh, bởi anh luôn sống đúng với trách nhiệm của mình. Thế nhưng, trong chuyện vợ chồng, chưa bao giờ chị được làm một người đàn bà đúng nghĩa. Chỉ xin một lần được yêu thật sự.

***

Lấy nhau chưa được một tháng, anh chỉ ngủ với chị vài đêm. Còn lại đêm nào cũng thấy anh ngồi làm việc đến khuya, đợi đến khi chị ngủ anh mới vào, có khi anh ngủ luôn ở phòng làm việc. Có bữa gần 11g khuya, đang ngủ, chợt tỉnh giấc, vẫn chưa thấy chồng vào ngủ, chị nhẹ nhàng xuống bếp pha ly sữa rồi mang qua phòng làm việc cho chồng. Khe khẽ tiến lại sau lưng chồng, chị không tin vào mắt mình. Hình ảnh hai thằng đàn ông đang quấn quý vào nhau trên màn hình vi tính. Chị đánh rơi ly sữa xuống đất…Anh quay lại…

***

Chị thương anh nhiều cũng bởi thấy anh là người hiền lành, tuy cũng hay uống rượu với bạn bè vì công việc nhưng cũng có chừng mực. Chị chỉ ghét anh một điều đó là anh hút thuốc nhiều. Giao kèo với nhau nếu muốn cưới thì anh phải bỏ tật hút thuốc. Nhưng hứa chưa được mấy bữa anh lại hút. Cuối cùng chị cũng bằng lòng. Quen dần với mùi thuốc lá, rồi yêu cái mùi ấy hồi nào không biết, chị thích nhất mỗi khi anh đi làm về được ôm anh, được hít hà cái mùi thuốc khét lẹt từ ngực anh. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm chị sung sướng rồi. Tuy vậy, trong đám con trai muốn làm quen, chị chọn anh chỉ vì anh là người có đạo. Các ông bà trong xóm hay nói con cứ quen người có đạo cho chắc ăn, chứ quen người không có đạo sau này nhiều chuyện rắc rối lắm.

***

Hạnh phúc đêm tân hôn chưa qua thì đau khổ đã đến, chị phát hiện anh là người đồng tính cho dù anh chưa một lần xác thực điều đó. Anh nói, anh chỉ muốn có một đứa con để ba mẹ anh có cháu, còn lại thì chị được tự do quen ai thì quen, hãy để cho anh được tự do với chính mình. Dẫu biết là thế, nhưng làm sao có thể đến với một người đàn ông khác trong khi chị yêu anh rất nhiều. Hơn nữa, là một người Công giáo, chị thừa hiểu một khi bí tích Hôn nhân đã thành sự thì không gì có thể chia cách được hai người. Chị đã khóc thật nhiều, và tủi cho thân phận của mình. Chỉ còn biết cầu xin với thánh Mô-ni-ca, xin cho mình biết cầu nguyện nhiều để biến đổi được chồng, như xưa thánh nhân đã làm.

***

Đang nấu cơm dưới bếp thì có tiếng điện thoại reo, chị vội vàng, rồi bần thần cả người…Chồng chị đã nhập viện. Anh bất tỉnh trong khi đang ở công trường. Bác sĩ nói anh bị nội thương rất nặng vì té từ trên cao.

***

Chưa được hai tháng sau, anh ra đi, bỏ lại chị cùng đứa con trai đang tuổi ăn tuổi học. Đám tang chồng xong được vài bữa, chị lên bệnh viện lấy kết quả xét nghiệm của chồng để làm các thủ tục thanh toán tiền bảo hiểm. Sau khi trả hồ sơ và tư vấn cho chị xong, bác sĩ cầm tay nói nhỏ: “Chị thử đi kiểm tra sức khỏe, tôi thấy sắc mắt của chị không tốt lắm.” Chị gật đầu, rồi ra về. Tự nghĩ do mấy tháng nay chồng bị tai nạn, rồi lo đám tang cho chồng nên sức khỏe suy sụp, thần sắc xuống, tuy vậy, sáng hôm sau chị cũng nghe lời mà đi khám sức khỏe. Cầm tờ kết quả trên tay, mắt nhòe ra, chị không tin vào mắt mình, không tin vào sự thật này. Bác sĩ kết luận chị bị ung thư gan giai đoạn cuối…Bước ra khỏi bệnh viện mà chị như người mất hồn.

***

Vừa về đến nhà, nhìn vào di ảnh của chồng, hai hàng nước mắt rơi…Chị như mất tất cả. Trách Chúa sao lại để chị rơi vào tình cảnh tồi tệ này. Chị đâu làm gì nên tội. Chị không còn thiết tha gì cuộc sống này nữa. Tuy vậy, khi nghĩ đến con trai, chị như người chợt tỉnh giấc. Chồng mới mất, giờ mà chết nữa thì ai nuôi con, ai lo cho con. Phải! Phải sống! Bằng mọi cách phải chạy chữa, để được sống. Chị nói với Chúa như nói với chính mình: “Lạy Chúa, giờ đây con chấp nhận mọi thứ Chúa gửi đến cho con. Con không xin Chúa điều gì khác ngoài việc cho con được sống thêm vài năm nữa, để con của con lớn lên, đủ để nó có thể tự lo cho bản thân mình…”

***

Bao nhiêu tiền của bấy lâu nay dành dụm được chị chia thành hai phần, một phần chạy chữa bệnh cho mình, phần còn lại thì để làm gia tài cho con khi chị không còn. Cuộc sống từ khi chồng chết và nhất là từ khi biết mình bị ung thư, chị dành hết cho con trai. Xem bệnh viện là nhà, bởi chính chị cũng không nhớ được đã bước lên bàn mổ bao nhiêu lần. Nhưng cứ mổ khối u này thì khối u khác lại xuất hiện. Nó như muốn chơi trò trốn tìm ngay trong thân thể chị. Nhưng cứ sau mỗi lần mổ, chị lại quả quyết: “Mình không thể chết, phải sống vì con!” Thế nên, chị thường xuyên đến nhà thờ, thường xuyên đi đọc kinh, hễ ở đâu có làm bác ái là tham gia. Chị đến với Chúa như cứu cánh của đời mình.

***

Cứ ngỡ rằng cuộc sống cứ vậy mà trôi, ai ngờ sóng gió lại đến. Nhưng trước khi có sóng gió, chị đã có những ngày bình yên nhất. Những ngày đáng sống nhất. Những ngày chị thực sự được sống với tình yêu, được thực sự là một người đàn bà mà trước đây sống với chồng chưa bao giờ có được. Cũng từ ngày tại nạn honda xảy ra, anh thường xuyên ghé thăm chị và con. Anh lo lắng cho mẹ con. Cứ ngỡ rằng, người đàn bà ngoài năm mươi cùng với căn bệnh ung thư sẽ giết chết chị. Như ai ngờ rằng, chính anh đã mang lại cho chị một sức sống mới, tình yêu đã trỗi dậy trong chị, nó mạnh mẽ như chưa bao giờ được yêu. Thế nhưng, càng yêu anh, càng thân mật với anh, chị lại càng đau khổ hơn, bởi anh đã có gia đình và hai con. Anh nói gia đình anh không hạnh phúc, anh không còn yêu vợ và chỉ yêu chị mà thôi. Anh cũng có những nổi khổ riêng trong đời sống gia đình của anh, chị hiểu điều đó. Nhưng lòng tự trọng không cho phép chị tiếp tục được nữa. Lòng tự trọng luôn khiến chị phải luôn sống làm gương cho con trai. Chị không thể để con phải thất vọng về mẹ vì bất cứ điều gì, luôn muốn con phải hãnh diện về người mẹ tốt lành của mình. Chị nói với anh: “Em yêu anh thật sự, bởi chính anh là một ốc đảo đầy nước giữa sa mạc khô cằn, thế nhưng em không thể đến với anh, chúng ta không thể đường đường chính chính đến với nhau. Nhưng em chỉ xin anh một điều, chỉ một điều thôi: Chúng ta sẽ mãi là người tình, anh nhé.”

***

Một người phụ nữ, dường như đã không còn gì, kể cả sự sống của mình. Lấy chồng, chỉ gần gũi chồng được vài ba bữa là phải sống cảnh phòng không gối chiếc. Nhiều khi chị thèm lắm một nụ hôn từ chồng, chỉ một nụ hôn thôi…chưa bao giờ chị được làm một người đàn bà, chưa bao giờ được yêu và thỏa mãn với tình yêu. Chị nghĩ, giờ cũng gần chết, chẳng còn gì để hồi tiếc, tại sao mình lại không dám yêu, tại sao mình lại kìm nén bản thân, còn gì để mất nữa…Xin được làm người tình dù chỉ một lần, dù một lần thôi…

Ước mơ thế, hy vọng là thế, chỉ được là người tình thôi, nhưng làm sao chị có thể sống trái với luật Chúa, trái với lương tâm của mình cho được. Thế nên, đành phải chia tay anh, đành phải từ bỏ ước mơ nhỏ nhoi, dù chỉ xin một lần được làm người tình…

***

“Đồ con đĩ, đồ con chó…, mày giựt chồng tao…tao giết mày…” – Tiếng người ta đánh ghen ngoài đầu ngõ, chị cố ngồi gượng dậy, lấy tay rẽ bức màn gió, đưa ánh mắt nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Một đám người đang vây quan một người đàn bà, đầu tóc rối tung, quần áo rách tả tơi…

Chị nằm xuống, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, thật dài rồi bình an ra đi…nhẹ nhàng như gió…

***

Ngày mẹ mất, đứa con trai 18 tuổi, được các cha nuôi dưỡng, cho ăn học đại học. Rồi đi tu. Mười lăm năm sau nó trở thành linh mục. Ngày chịu chức không có bố mẹ bên cạnh, để trao áo như những Tân Linh Mục khác, nhưng nó vẫn vui, vẫn hãnh diện vì đã có một người cha, một người mẹ dám hy sinh cả cuộc đời cho nó:

-        Con đã không may mắn còn cha mẹ như những Tân Linh Mục khác, nhưng con tin rằng ở đâu đó trên thiên đàng cha mẹ vẫn dõi theo bước chân con. Cha mẹ dù có là người như thế nào đi nữa thì mãi mãi cha mẹ vẫn ở trong tim con. Mãi yêu cha mẹ!

Cậu bé ấy chính là tôi! Người vừa kể cho bạn nghe câu chuyện này. Và tôi rất hãnh diện về cha mẹ của tôi. Còn bạn thì sao?

Lm. Mar-Aug Bùi Văn Hồng Phúc, SSS

Truyện ngắn XIN HÃY THA THỨ CHO MẸ! CON ƠI…

Truyện ngắn

XIN HÃY THA THỨ CHO MẸ! CON ƠI…

Rồi Ngọc Anh cũng lấy được một người chồng tốt lành. Đời sống tương đối khá giả vì chồng làm trong dịch vụ nhà đất. Cuộc sống của cô sang trang mới. Nhiều người cũng them thuồng. Nhưng cưới nhau được năm năm mà vẫn chưa có con. Bác sĩ nói cô khó có thai vì tử cung bị tổn thương, khiến trứng không làm tổ được. Chạy chữa mãi, cuối cùng cô cũng có thai. Nhưng khi sinh con thì chẳng may đứa con bị bại não. Bao nhiêu tiền của kiếm được chạy chữa hết để có con, giờ có con lại tiếp tục chữa bệnh cho con. Đứa con đầu lên ba, cô tiếp tục có thai đứa thứ hai, rồi lại sinh ra một đứa con bại não nữa. Nhiều người ác mồn ác miệng nói gia đình con nhỏ đó chắc đời trước ăn ở thất đức nên đời này vô phúc. Vợ chồng Ngọc Anh biết chuyện nhưng cũng cắn răng, âm thầm chịu đựng. Hai vợ chồng thường hay tự an ủi nhau: “Thôi thì vợ chồng mình có con là vui rồi, còn con bệnh tật thì xem như thánh giá Chúa ban, mình cũng bằng lòng vác vậy. Dù sao Chúa cũng ban cho vợ chồng mình có sức khỏe và công việc ổn định.”

***

Hồi mới cưới, đêm nào ngủ cô cũng nằm mơ thấy nó hiện về, cô la lớn, rồi tỉnh giấc, mồ hôi ướt đẫm. Lẽ ra cô cố giấu chồng toàn bộ quá khứ của mình, nhưng vì những ác mộng hằng đêm làm cô hốt hoảng tỉnh giấc. Chồng biết chuyện chẳng lành hỏi han. Cuối cùng cô cũng chân thành kể cho chồng nghe. Anh không giận mà lại thương yêu vợ nhiều hơn. Anh thường xuyên đưa vợ đến các bác sĩ tâm lý để tư vấn. Nhưng 20 năm trôi qua, không một bác sĩ nào có thể giúp gì được cho cô.

***

Lại một đêm nữa cô không ngủ được. Nỗi đau thể xác không nói nhưng nỗi đau tinh thần ngày đêm hành hạ cô. Cô lại quyết định đến với Tòa Giải Tội như là cứu cánh cuối cùng cho mình. Hy vọng mong manh sẽ được thoát ra khỏi những nỗi ám ảnh liên tục hành hạ cô suốt bấy lâu nay.

Quỳ trước Tòa Giải Tội, cô khóc thật lâu mới có thể mở lời với cha giải tội. Nhưng dù cha khuyên bảo như thế nào thì về nhà cô vẫn cảm thấy tội mình chưa được tha. Thật ra cô cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu nữa. Nên chỉ biết khóc. Bởi cô đã xưng đi xưng lại thứ tội này không biết bao nhiêu lần từ 20 năm về trước. Thời cô vừa tròn mười bảy. Thời của “tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu”. Thời của tuổi xuân vừa chớm. Cũng thời ấy mà “khôn ba năm, dại một giờ”. Cô lỡ dại với mối tình đầu. Rồi ôm bụng bầu một mình đi tự tử vì tình đầu dang dở, người yêu cũng bặt vô âm tín. Được cứu sống trong gang tấc, cô một mình bỏ quê lên Sài gòn làm lại cuộc đời. Chẳng còn biết trông cậy vào ai. Chẳng còn mặt mũi nào để nhìn đời. Chẳng còn tư cách nào để trở về nhà; để có thể trút hết mọi nỗi lòng cho cha mẹ. Bởi trước đó, ảo mộng với mối tình đầu, chính cô đã khăng khăng quyết định ra đi khi cha mẹ hết lời khuyên răn.

***

-        Em suy nghĩ kỹ rồi hãy quyết định, thai đã quá lớn, 20 tuần tuổi, nếu lấy ra chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến việc sinh con sau này. Nguy cơ vô sinh rất cao. Hơn nữa trong quá trình lấy thai nhi ra ngoài cũng rất nguy hiểm cho tính mạng của em, rất có thể sẽ bị băng huyết. Em có thân nhân nào bảo lãnh không? – Lời khuyên chân thành của bác sĩ trước khi làm phẩu thuật phá thai.

Hai hàng nước mắt chảy dài, không cần đánh đo suy nghĩ gì nhiều, cô trả lời gọn lơ.

-        Bác sĩ cứ làm, tôi chỉ sống một mình, mọi sự tôi chịu trách nhiệm hết.

***

-        Mẹ ơi! mẹ ơi…con đi học đây, con chào mẹ. Nhưng mẹ ơi các bạn không cho con chơi chung, các bạn không cho con vào lớp, các bạn nói mẹ mày giết mày rồi, mày là đứa con bị bỏ rơi. Mẹ ơi sao mẹ lại giết con. Mẹ ơi!... Mẹ ơi…

-        Không con, mẹ không giết con, mẹ không giết con…

-        Có mẹ đã giết con, chính mẹ đã giết con khi con còn trong bụng mẹ. Chính mẹ đã để cho người ta lấy kéo cắt từng phần thân thể con. Đau lắm mẹ ơi…

-        Không! Không…tha thứ cho mẹ! con ơi…

Trong cơn ác mộng, cô vừa lắc đầu, vừa lắc tay rồi chợt bừng tỉnh giấc. Lại mơ. Hai hàng nước mắt tràn trề, mồ hôi trên trán ướt mèn, cô mở mắt, chộp lấy hộp thuốc an thần rồi vội vàng uống vài viên như một thói quen từ bao nhiêu năm nay. Kể từ ngày đó, ngày mà cô quyết định bỏ đi đứa con đã gần 5 tháng tượng hình trong bụng, đêm nào cũng vậy, cô cũng mơ thấy con. Lúc đầu thì thấy nó khóc eo eo vì khát sữa. Được vài tháng, lại mơ thấy nó bò xung quanh người cô. Được giáp năm thấy nó tập đi được vài bước. Rồi lại mơ thấy nó biết nói mẹ, mẹ…. Cô vẫn nhớ như in câu đầu tiên nó nói được hoàn chỉnh là một câu hỏi, một câu hỏi mà làm cô tan nát cõi lòng suốt 20 năm trường, cùng với ánh mắt như muốn nuốt trọn lấy cô: “Mẹ ơi! Tại sao mẹ lại giết con?”. Rồi cứ thế, những giấc mơ như thật như ảo cứ chập chờn trong tâm trí. Nỗi dày xé nội tâm làm cô đau đớn gấp trăm ngàn lần. Cứ sau mỗi khi thấy con, câu cuối cùng làm cô tỉnh giấc lại là câu hỏi: “Mẹ ơi! Tại sao mẹ lại giết con.”

***

Nhiều người biết chuyện khuyên chị đi cầu nguyện Lòng Thương Xót, hy vọng sẽ hết. Có người còn khuyên chị nên đọc kinh cầu nguyện và xin lễ cho con, rồi lấy nước phép rảy chung quanh nhà…Tất cả ai khuyên gì chị cũng nghe, nhưng dường như chưa bao giờ thấy con thôi hết hỏi chị mỗi khi đêm về: “Mẹ ơi! Tại sao mẹ lại giết con?”

***

Chiều nay lễ tan, chị lại đến với Tòa Giải Tội, chỉ mong sao được ơn tha thứ.

-        Thưa cha, con đã xưng tội này rất nhiều lần, trong suốt 20 năm qua, nhưng con vẫn không nhận thấy mình được tha thứ. Con đã phá thai, giết bỏ đứa con của con khi con mười bảy tuổi. Xin cha thay mặt Chúa tha thứ cho con – Chị khóc một hồi mới có thể mở lời với cha giải tội.

-        Con thân mến, cha hiểu và thông cảm cho nỗi thống khổ mà con đã phải chịu đựng trong suốt 20 năm qua. Phải nói rằng chính vì một lần lầm lỡ mà con phải sống trong sự dằn vặt bản thân, sống trong đau khổ bế tắc mà không biết phải mà cách nào để đền bù. Nếu con đã thật lòng ăn năn thống hối, và đã đi xưng tội thì con đã được Chúa tha thứ rồi. Giờ tội của con đã được Chúa tha, nhưng chính bản thân con lại không thể tha thứ cho mình. Chính vì điều đó mà con cứ dằn vặt mãi. Con phải cho mình cơ hội và làm lại từ đầu. Nếu con cứ đi xưng tội mãi thì con lại phạm tội không tin vào sự tha thứ và Lòng Thương Xót của Chúa. Để làm việc đền tội, con ngồi thinh lặng trước Chúa Giê-su Thánh Thể, để suy niệm về tình yêu và Lòng Thương Xót của Chúa, vì chỉ có Chúa Thánh Thể mới có thể chữa lành những vết thương trong lòng con mà thôi…

Rời khỏi Tòa Giải Tội, nhẹ nhàng bước vào nhà nguyện, quỳ xuống nhìn vào Hào Quang Thánh Thể, dưới ánh nến mờ ảo lung linh, hai hàng nước mắt chảy ra, cô khóc như chưa bao giờ được khóc. Cô nghẹn ngào thì thầm với Chúa và như nói với chính mình: “Lạy Chúa, ước gì thời gian quay trở lại, để con không bỏ con của con. Nhưng sự thật vẫn mãi là sự thật, xin Chúa tha thứ cho lỗi lầm của con. Xin Chúa tha thứ, xin tha thứ Chúa ơi…”

        Bông đâu đứa con xuất hiện trước mặt cô, nó đã lớn, nó cao ngồng, gương mặt đẹp trai, nhưng anh mắt như muốn nuốt trọn cô, nó lại hỏi: “Mẹ ơi! Tại sao mẹ lại giết con? Nếu như cách đây 20 năm mẹ không giết con thì bây giờ con có một cuộc sống tươi đẹp, con có vợ, rồi có con, rồi mẹ sẽ có cháu. Vậy Tại sao mẹ lại giết con? Nói xong nó bước đến đặt hai tay lên vai chị rồi lại hỏi lớn: Tại sao mẹ lại giết con? Tại sao mẹ lại giết con?...

-        Không! Không! Mẹ xin lỗi con, mẹ biết lỗi của mình rồi, tha lỗi cho mẹ, con ơi…không…không…

***

Nè cô, dậy…dậy! Cô làm gì mà la dữ vậy - Tiếng gọi của người ngồi kế bên làm Ngọc Anh tỉnh giấc. Trong khi ngồi chờ đến phiên mình, cô đã thiếp đi lúc nào không hay… Đang bần thần thì nghe tiếng loa vang lên.  

-        Xin mời thai phụ Nguyễn Ngọc Anh vô phòng…

-        Xin mời thai phụ Nguyễn Ngọc Anh vô phòng khám! …Xin nhắc lại thai phụ Nguyễn Ngọc Anh có ở đây không mời vô phòng khám…

Bỗng cô đứng phất dậy, chạy vội ra khỏi phòng khám, như ma đuổi, vừa chay vừa ôm bụng, rồi nói: “Mẹ xin lỗi con, mẹ xin lỗi con. Mẹ không bỏ con đâu, không bao giờ mẹ bỏ con…”

Cô chạy đi để lại sau lưng của cái nhìn ngơ ngác của hơn chục cô gái khác đang ngồi chờ đến lượt mình.

Bầu trời hôm nay trong xanh lạ thường…hình như có gió…

Lm. Mar - Aug Bùi Văn Hồng Phúc, Dòng Thánh Thể (SSS)

Truyện ngắn LẤY CHỒNG NGOẠI ĐẠO

Truyện ngắn

LẤY CHỒNG NGOẠI ĐẠO

Trong nhóm Huynh trưởng, tuy không phải là đứa đẹp nhất nhưng có lẽ Quỳnh Như được nhiều người chú ý bởi vẻ ngoài dịu dàng, đằm thắm. Chính vì thế mà đám con trai trong giáo xứ luôn nhắc đến Quỳnh Như mỗi khi có dịp tụ tập lại với nhau. Đám con trai xem việc quen được Quỳnh Như là một thành tích đáng nể.

***

Ông chánh Tuần, ba Quỳnh Như cũng biết thế nên rất khó khăn với con. Sợ con chọn nhầm người. Ông luôn nhắc con phải cẩn thận chọn chồng, nhất là chỉ được lấy người có đạo, không quen người ngoại đạo. Ông nói, lấy chồng có đạo người ta còn biết Chúa, biết Mẹ mà ăn ở đàng hoàng, chứ lấy người ngoại đạo khó sống hòa thuận với nhau. “Đồng vợ đồng chồng tát biển đông cũng cạn”, đúng lắm. Nhưng đồng vợ đồng chồng thì không chỉ là cùng chung sở thích, quan điểm sống…mà còn là cùng chung niềm tin. Niềm tin mới là thứ quan trọng nhất mà vợ chồng cần giống nhau. Bởi có niềm tin vào Chúa là có tất cả, con biết không!

***

Quỳnh Như thì cứ vâng vâng dạ dạ mỗi khi cha dạy bảo. Chưa bao giờ cô cãi lại cha dù chỉ một câu. Tuy vậy, bỏ ngoài tai những lời cha nhắc nhở, cô lỡ quen và yêu một người ngoại đạo. Anh làm chung công ty với cô. Nghe nói anh ta là con nhà Đảng, cũng có máu mặt ở Sài gòn này. Tình yêu của họ cũng trong sáng, cũng ngọt ngào như bao cặp tình nhân khác. Cả hai hứa hẹn sang năm, qua Mùa Chay sẽ làm đám cưới. Tuy vậy, người yêu cô ra điều kiện:

-        Gia đình anh đã ba đời nay theo Đảng, nên anh không thể vì em mà theo đạo. Nếu em đồng ý thì chúng ta sẽ cưới nhau. Còn không thì chia tay.

Ai biết được rằng Quỳnh Như lại quá lụy tình, yêu anh quá nhiều, cô không thể xa rời anh được. Thiếu anh cô không còn thiết tha gì cuộc sống này nữa. Thế nên, dù biết rằng không được cha cho quen người ngoại đạo, nhưng cô vẫn yêu và chọn anh làm chồng. Con tim có lý lẽ của nó. Cô không thể kiểm soát được mình nữa. Chỉ biết yêu anh như con thiêu thân và chấp nhận hết những điều kiện anh đưa ra.

Ông chánh Tuần biết chuyện la mắng con rất nhiều. Ông vẫn một mực giữ quan điểm: Không lấy chồng ngoại đạo! Tuy vậy, Quỳnh Như dường như bỏ ngoài tai những lời của cha, một mực bảo vệ tình yêu của mình. Cô vẫn thường xuyên qua lại với người yêu. Sự ngăn cản của cha không những làm cho họ xa nhau mà ngày càng gắn bó với nhau nhiều hơn.

***

Bà Cúc, vợ ông chánh Tuần mới đi chợ về đến đầu ngõ đã nghe tiếng chồng oang oang la rày con:

-        Mày không nghe lời tao thì tự lo lấy thân mày. Quen người vô đạo, chẳng biết Mẹ, chẳng biết Chúa, rồi về sống làm sao mà hòa thuận, còn con cái, mày có lo nổi cho chúng nó không?

Quỳnh Như trả lời cha:

-        Ba xem biết bao nhiêu người lấy chồng có đạo, nhưng có tốt với vợ con đâu. Cái chính là tình yêu. Con và anh ấy yêu nhau thật sự, không gì có thể chia cách được con và anh ấy.

-        Yêu với chả  đương! Không nhiều lời gì hết, tao nói không cưới là không cưới – ông trả lời dứt khoát với con.

Quỳnh Như hằng ngày dịu dàng là thế, nhưng nay bỗng chốc cô cũng thay đổi. Cô nghiêm nghị trả lời cha.

-        Nếu ba không bằng lòng…con sẽ bỏ nhà mà theo anh ấy…

Ông Tuần trợn mắt bất ngờ, vì từ trước đến giờ, con gái chưa bao giờ cãi lời ông.

-        Mày còn cãi lại hả. Chưa bao giờ mày cãi lại, nay chỉ vì thằng đó mà mày dám cãi cha mày. Đồ…con bất hiếu.

Ông Tuần nói chưa dứt câu thì bà Cúc lên tiếng can ngăn:

-        Thôi thôi ông ơi! Cha mẹ sinh con, trời sinh tánh. Giờ nó phải lòng người ta thì ông cứ gả nó đi. Trong nhờ đục chịu.

Bà vừa nói vừa cố xoa dịu chồng:

-        Giờ con cũng lớn rồi, hơn nữa thời buổi này mà ông còn bắt con quen người có đạo, tìm đâu ra. Thì nếu được cũng tốt, còn không được thì mình có dịp để truyền giáo. Chẳng phải ông làm Ban Hành Giáo, đã giải quyết không biết bao nhiêu người lấy chồng ngoại đạo đó sao? Ông chấp nhận cho con nó vui. Vợ chồng mình có mỗi đứa con này thôi.

Nghe đến câu “Vợ chồng mình có mỗi đứa con này thôi!” làm ông chợt dịu lại. Thì cưới nhau cũng cả chục năm mới sinh được Quỳnh Như nên ông thương con gái nhiều lắm. Cái gì ông cũng cho con, chiều con. Tuy vậy, việc nó đòi lấy chồng ngoại đạo ông vốn đã không bằng lòng, đàng này, người ta còn không chịu theo đạo nữa, ông không thể nào chấp nhận được.

Bà Cúc được thế nói tiếp:

-        Ông xem, ông là trưởng Ban Hành Giáo đã hai khóa rồi. Trong giáo xứ này còn ai xa lạ với ông nữa. Ông mà làm khó quá, con nó bỏ đi, lúc đó làm sao mà ông còn mặt mũi đâu mà nhìn mọi người. Rồi cha xứ, rồi bà con hàng xóm…Ông nghĩ kỹ lại đi. Con dại cái mang. Con nó hư là tại tôi, có gì thì ông cứ la rày tôi. Đừng làm khó con ông ơi…

Vừa nghe câu “còn mặt mũi nào mà nhìn mọi người” làm ông Tuần dịu xuống. Ông nói với con.

-        Mày làm gì thì tùy mày. Tao nói trước, sau này có chuyện gì thì đừng bao giờ vác mặt về đây!

***

Khác với đám bạn trong nhóm Huynh trưởng, được tổ chức đám cưới long trọng trong nhà thờ, Quỳnh Như phải làm phép chuẩn ở nhà nguyện trong âm thầm với hai người làm chứng, cha mẹ và vài ba đứa bạn thân. Nghe nói chồng của Quỳnh Như còn không chịu đọc theo công thức phép chuẩn nữa. Anh ta trả lời, nếu anh đọc như công thức có sẵn sau này anh phải chịu trách nhiệm thì sao. Quỳnh Như khóc hết nước mắt khuyên mãi, anh mới chịu đọc.

***

Cưới nhau được hơn tháng thì chồng Quỳnh Như hiện nguyên hình là một kẻ vũ phu và bạo lực tình dục. Anh ta thường xuyên đánh đập và bạo hành tình dục. Biến Quỳnh Như thành một món đồ chơi của anh ta. Anh ta cấm cô không được về nhà, đạp đổ bàn thờ, cấm cô không được đi lễ…và đặc biệt cấm cô không được kể cho bất cứ ai. Ai mà biết chuyện anh sẽ hành hạ cô nhiều hơn.

Lấy nhau chưa được ba tháng cô biết mình mang thai. Chồng biết chuyện nhưng vẫn không tha cho cô. Anh vẫn thường xuyên hành hạ và bạo hành cô đến nỗi sẩy thai. Nhiều đêm, Quỳnh Như khóc hết nước mắt. Bao nhiêu lời dạy bảo của cha cô bỏ hết ngoài tai. Cô không thể ngờ một con người có bề ngoài học thức và thư sinh lại là một con sói già chuyên hành hạ, bạo lực tình dục…

***

Lâu lắm Quỳnh Như mới về thăm cha mẹ. Nhìn thấy cha mẹ cô nén kìm lại những giọt nước mắt chỉ chợt trào ra. Ông Tuần vì tai biến, nên không thể đi lại được. Một mình bà Cúc chăm sóc ông. Nhìn thấy con gái, bà Cúc hỏi thăm tại sao trên người lại có những vết thâm tím, cô trả lời là chẳng may vấp té. Mẹ cô nhìn con gái là biết chuyện, hỏi mãi cô mới trả lời trong nước mắt rằng bị chồng bạo hành bao nhiêu lâu nay. Hai mẹ con chỉ biết ôm nhau khóc. Bà Cúc nói chuyện này phải giấu không cho ông Tuần biết. “ Tuyệt đối không cha ba con biết. Ổng mà biết được ông sẽ chết mất. Ổng không đủ sức chịu đựng đâu!”. Biết con khổ là thế nhưng bà cũng không thể khuyên con bỏ chồng, vì luật hôn nhân Công giáo không cho phép ly dị. Thế nên, dù đau khổ tột cùng cô vẫn sống chịu đựng và im lặng. Lâu lâu lại có dịp, về ôm mẹ mà khóc. Hai mẹ con cùng khóc…

***

Mười năm trôi qua mà dài dằng dặc như thể trăm năm. Mười năm cô phải sống trong địa ngục trần gian mà chưa một ai biết, ngoại trừ mẹ cô. Nhiều lần cô nghĩ đến tự tử, nhưng vì còn hai đứa con đang tuổi ăn tuổi học, còn cha mẹ nên cô bỏ qua tất cả lại tiếp tục chịu đựng những trận roi đòn và bạo lực tình dục. Mười năm chưa một lần cô được đến nhà thờ. Mười năm chưa một lần đi xưng tội, chưa một lần được tâm sự với ai dù rằng cố rất muốn. Dường như việc không nghe lời cha khiến Chúa cũng quay mặt đi với cô thì phải. Chỉ mười năm thôi mà cô Quỳnh Như ngây thơ ngày nào đã trở nên hao gầy, tiều tụy đến phát thương. Đám bạn nhiều khi còn không nhận ra mỗi khi giáp mặt.

***

Rồi ông Tuần qua đời. Nghe tin cha mất, Quỳnh Như thu xếp mọi công việc rồi dẫn hai đứa con về chịu tang cha. Vì làm trưởng Ban Hành Giáo đến hai khóa, nên rất nhiều người đến phúng viếng ông. Trong nhà, tràn ngập hoa là hoa. Nhưng  bó hoa to nhất, trang trọng nhất để ngay giữa nhà với hàng chữ: “Hai con Quốc Trung & Quỳnh Như và các cháu vô cùng thương tiếc ba, ông ngoại!”. Ai nấy nhìn thấy cũng nghẹn ngào. Nhiều người thì thầm to nhỏ: “Ông Tuần vậy mà có phước, có được đứa con gái và thằng rể thật có hiếu”. Hôm di quan ông ra nghĩa trang, nhiều người hỏi sao không có chồng cùng về, Quỳnh Như trả lời gọn lơ: “Dạ! chồng con bận đi làm ở nước ngoài không về kịp.” Xe tang được đẩy đi nhẹ nhàng, lòng cô cũng nhẹ nhàng như mây.

Khi quan tài chồng vừa đưa xuống lỗ huyệt thì bà Cúc ngất lịm. Mọi người dìu bà về nhà trước. Chôn cha xong, chờ mọi người về hết, Quỳnh Như quỳ bên mộ cha, ôm hai đứa con vào lòng mắt ráo hoảnh. Cô không khóc. Mười năm sống với chồng cô đã khóc quá nhiều rồi. Cô nói với cha như nói với mây với gió.

-        Ba ơi! Đã mười năm nay con nói dối ba. Ước gì thời gian quay trở lại, để con có thể nghe lời ba, dù chỉ một lần: Con không được lấy chồng ngoại đạo!…

Bầu trời hôm nay bỗng cao xanh quá! Chưa bao giờ Quỳnh Như có được niềm vui, kể từ ngày lấy chồng. Vậy mà hôm nay, ngày đưa cha về nơi vĩnh hằng cô lại vui. Phải, cô vui vì cha cô vẫn nghĩ rằng con mình đã tìm được hạnh phúc của mình.

***

Qua đám tang ông Tuần được 100 ngày, Quỳnh Như về, cô dọn dẹp lại cái giường của ba, lật chiếc gối lên, bất chợt rớt ra một bì thư với hàng chữ: Gửi con gái yêu quý của ba!

“Con gái yêu!

Từ ngày con đi lấy chồng, ba buồn lắm vì phải xa con. Ba còn buồn hơn khi biết đời sống hôn nhân của con không hạnh phúc, mặc dù con và mẹ đã giấu ba. Ba không giận con, càng thương con nhiều hơn. Giờ ba bệnh tật, lại nằm một chỗ, không thể làm gì được cho con. Thôi thì ba chịu đựng sự đau khổ này để cầu nguyện cho con. Cầu cho con sớm thoát ra khỏi địa ngục trần gian, cầu cho con đủ sức vác Thánh giá mà theo chân Chúa. Con nhớ một điều, cho dù người ta có giết được thân xác, nhưng không bao giờ giết được linh hồn. Chồng con cấm không cho con đến với Chúa thì cũng đừng vì thế mà con bỏ Chúa. Bởi có Chúa trong lòng là có tất cả, có Chúa là có Thiên Đàng cho dẫu con đang phải sống trong đau khổ và bế tắc.

Mãi mãi yêu con, con gái duy nhất của ba!

 Đọc xong lá thư, cô khóc thật lớn như chưa bao giờ được khóc, rồi như chợt tỉnh, cô lau nước mắt và nói:

-        Ba ơi, nếu như ngày xưa con không nghe lời ba nên đã khổ, giờ con xin nghe lời ba dù ba đã không con. Phải chồng con đã bạo hành, đã cấm không cho con đến với Chúa. Nhưng con không vì thế mà bỏ Chúa. Bởi có Chúa trong lòng là có tất cả, có Chúa là có Thiên Đàng cho dẫu con đang phải sống trong đau khổ và bế tắc phải không ba...