TÙY BÚT
ĐIỀU ƯỚC CỦA CON!
Hiếm lắm mới thấy ba cười. Chẳng
phải vì ba không biết cười cho bằng nỗi lo, tình thương dành cho những đứa con
dường như đã mang đi nụ cười của ba.
***
“Sống tuổi đời trong ngoài bảy
chục
Mạnh giỏi chăng là được tám
mươi
Mà phần lớn là gian lao khốn
khổ…” (Tv 90, 10)
Có lẽ lời Thánh vịnh được viết
từ ngàn đời như tiên báo cuộc đời của ba. Phần lớn chỉ là gian lao khốn khổ.
Bao nhiêu nỗi cực khổ hằn sâu lên khuôn mặt chai sạm của ba. Nỗi cơ cực và lo
toan vì con cái cũng khiến ba trở thành một người nghiêm khắc và hay la rầy
chúng tôi. Có lẽ cũng vì lẽ đó mà tôi chưa bao giờ dám nói chuyện gì với ba.
Tôi còn nhớ, ngày đi tu, buộc phải có chữ ký của cha mẹ, tôi không dám nói với
ba nên đã lén giả mạo ký tên thay cho ba. Rồi mọi thứ, từ học hành, tương lai,
ước mơ cũng chưa một lần tôi tham khảo ý kiến của ba, chưa một lần tôi tâm sự với
ba. Ngày tôi đi tu, nghe các em nói “ba giận quá, từ anh luôn rồi”, tôi cũng chẳng
màng…chỉ mong sao thời gian qua thật mau để tôi có thể chứng minh cho ba thấy
tôi chọn lựa đi tu là đúng.
***
Có lần tôi hỏi ba về chuyện
ngày xưa, chuyện thời trai trẻ của ba…ba cười, rồi nói…khi nào con rảnh con về
đây, ngủ với ba một đêm, ba sẽ kể con nghe…Tự hỏi lòng, đã bao lâu rồi tôi
không ngủ với ba, không được gác đầu lên tay ba, không được ba mân mê đôi bàn
tay và bàn chân bé nhỏ…đã bao lâu rồi tôi không ngủ ở nhà, dù chỉ là một đêm…
***
Chịu chức phó tế chưa được
bao lâu, tôi được tin ba đổ bệnh nặng, phải đi bệnh viện cấp cứu. Kết quả quá đỗi
bất ngờ với cả gia đình tôi. Căn bệnh ung thư đã di căn qua nhiều bộ phận khác.
Tất cả chỉ còn mong một phép lạ xảy ra.
***
Cả gia đình chúng tôi rơi vào
trạng thái chơi vơi. Thế nhưng, trong cơn đau đớn tột cùng của bệnh tật, ba
luôn là người khuyên nhủ anh em chúng tôi phải biết tín thác vào Lòng Thương
Xót của Chúa. Dẫu biết là thế, nhưng trong tôi vẫn còn một nỗi sợ hãi. Sợ rằng
ngày tôi chịu chức, chỉ còn một mình mẹ bước lên gian cung thánh trao áo Tân
Linh Mục cho tôi. Sợ rằng, ngày tôi chịu chức, ba không còn bên cạnh để tôi có
thể chứng minh cho ba rằng, tôi đi tu là đúng.
***
Tôi vẫn nhớ như in ngày tôi và
quý cha về nhà để dâng lễ giỗ cho ông. Đó không còn là ngày giỗ, nhưng là ngày
họp mặt, ngày hạnh phúc của ba.
Ba đã cười, dù chỉ là nụ cười
rất nhỏ…
Nụ cười nói lên tất cả, nụ cười
của ba cho tôi biết ba đã rất hãnh diện về đứa con trai của ba, về những đứa
con của ba. Dù tôi không ở nhà để có thể chăm lo cho ba, nhưng mỗi ngày, khi
dâng Thánh lễ, trong mỗi giờ chầu tôi luôn dâng cả ba má cho Thiên Chúa…Với tôi
đó mới là “chữ hiếu” trọn vẹn nhất!
***
Dẫu biết rằng “Thất thập cổ
lai hy”. Dẫu biết rằng thân phận con người là sinh – lão – bệnh – tử. Dẫu biết
rằng mình phải theo thánh ý Thiên Chúa. Nhưng nếu có được một điều ước, xin được
ước rằng: Ngày con chịu chức, con vẫn còn có ba bên cạnh.
Lm. Mar -Aug Bùi Văn Hồng
Phúc, SSS
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét